风来了，
雨来了，
王八背着鼓来
一
唐志高从师专毕业分配到凉溪镇时，才二十出头，是个年轻精壮的小伙子；一晃十年过去了，如今他已胡子拉杂，娶了个老婆在外地，离这儿有几百里路程。他老婆是纺织厂的挡纱女工，有胃病，一次也没来看过他。
唐志高一个人住在学校的老房子里。学校是由一座土地庙改建的，灰色的砖墙上刻有许多象形文字般的符号和图像。黄昏时分，唐志高怀揣一支手电筒，沿着小凉溪慢慢地度着步子。这时候，镇子上的人家炊烟缭绕，远远近近的灯火温暖而朦胧地散布着；泛着白光的溪水发出低沉微弱的喧哗，好像隔了一层厚厚的东西似的。偶尔有人从石板桥上走过，四外里就传遍了咚、咚、咚的回声，持久、空旷、悠远……
从对岸的一户人家里跑出一个瘦高的青年，他赤着脚，径自趟过河水，走进黑暗的野地里。一个女人在后面喊着："顺心哎，儿子哎，你要往哪儿跑哟！"
唐志高认出这是他班上的学生家长胡大翠。她一路喊着，追过来，在唐志高面前站住了。"是唐老师啊，到屋里坐坐，喝碗茶？"
"不了，不了，"唐志高忙说。
"那是我不成器的儿子，杨大宝他哥。叫老师您见笑了！"她朝野地里指一指，不再追了。
"你不去追他了？我这儿有手电筒，借给你用吧？"
"莫理他，莫理他！"胡大翠干笑一下，"这孩子被魔鬼惑住了！夜里不睡觉，白天不干活。早上喊他起床，每回都见他像个虾米似的缩在被窝里，掀开被头，汗汽儿冒得像个蒸笼。他一个人躲在被窝里哭哇……"
"他是不是病了？"
"没得，没得，他没得病！"胡大翠说着，摸出一只纸烟点上，吧嗒吧嗒抽几气，吐一口浓痰。"造孽哦，受穷哦！他满二十三岁了，还没娶上媳妇子，脾气就坏了。"
这当儿，一只肥大的狸猫从他们身边窜过去，蹲在石板桥上，竖着耳朵，眼睛放出绿光，远远地望着他们，仿佛在监听这场谈话。夜色浓了，野地上悬浮着一层轻烟，静静地，不露一丝痕迹地向远处游移；四周的山失去了轮廓，和夜色溶成了一体。
"你女儿杨大宝经常迟到，这样会影响她的学习，你们当家长的要督促她。"
"知道，知道，让老师您费心了。"胡大翠说。她突然凑近唐志高，"唐老师，您要是有了脏衣服、脏被单，就拿到我这儿来洗吧！我只收您半价。" 二
冬天，苍白、稀薄的太阳光照着小凉溪，溪水变得清亮、细弱。岸边的沙土地在早晨落了一层白霜，这会儿开始慢慢地融化了。
吴奶奶穿一件玉色大襟衫，打开了鸡笼。"喔唏！喔唏！"她吆喝着，"都到河边去，给我走的远远的！对，对，找食儿去，把嗉子吃得饱饱的回来！花花，小三……"
她抡起拐杖在空中挥舞着，把惊慌失措的鸡们一个个赶走。然后她搬来一只小板凳，靠墙坐下来，晒太阳。拐杖也靠在墙上，地上并排投下两个长长的影子，一个是她的，另一个是拐杖的。
谁也说不清吴奶奶到底有多大年纪。镇上的大人小孩无论辈份一律叫她"吴奶奶"。她的穿着也是几十年如一日：一件玉色的大襟衫，在溪水里反复漂洗过，又拿米汤上了浆，硬硬挺挺地穿在身上；头发已经花白了，却一丝不苟地抹了蓖麻油，挽的髻子尤其令人叹为观止：光而且圆，是年画里的老奶奶们爱挽的那种。有半大不小的姑娘小伙从她门前走过，她便以手加额，打老远就开始端详人家，等到了近前，就喊人家的奶名。"狗娃儿，那不是狗娃吗？"
人家就只好站住，回答道："吴奶奶，是我。"
"哟，又长高了！我瞅了好半天，差点没认出来！去年你才这么高，"她比划着，想一想，把手势再往低降了几寸。"进屋来，我给你拿东西吃！"
"不了，不了，吴奶奶，您老快歇着吧！"
吴奶奶确认了自己的视力和记忆，也并不坚持。她拿铝壶座在炉子上，将前一天喝剩的开水灌进去重新煮上，又搬了被褥去晒。晒衣绳牵在两棵落光了叶子的老榆树上，松松垮垮的，像一个懒惰的妇人用过的裤腰带。
年轻时吴奶奶开着一爿杂货店，虽说只是卖些针头线脑啦，饼干果子之类的小本生意，却也红火着呢。铺子就开在自家房屋里，盛着各式杂货的大广口玻璃瓶挨着窗沿一溜儿排开，太阳照过来，样样东西都像镀上了一层金子。那个走乡串户、居无定所的"货郎子"就是在那时认识她的。他从她这儿买走一匝一匝的绣花线，又把从山里收购的黑木耳、干枣之类进给她，价钱都依她说了算。隔十天半月，他来一趟，他们便一起做顿饭吃。终于有一天，货郎子对她说：
"我思谋着该歇歇脚、'换换季'了。"
她有些儿紧张，问："你要回老家种地了？"
"那倒不是。我是想……想也开爿店。"
她正咂摸着他的意思，见他突然张开那双大手，抱住她说："咱俩合伙吧！我会让你过上好日子的！"
"不行！不行！"她急忙推开了他。
"咋不行？你是信不过我了？"
"你容我想想看。十天后给你回话。"
货郎子悻悻地收回了手，望了她一刻，便挑起担子走了。临出门，又说了句："十天后我捎只野鸡来，咱们炖肉吃。"
她一个人坐下来，擦着玻璃瓶，心里挺乱，便想起货郎子脖根子上那块疤。他说是小时候生疮落下的。那道疤红红地梗在那儿，泛着光，形状就像一条扭曲的肉虫。他身上好脏啊！每次到她这儿来，往凳子上一坐，他便脱下鞋，赤脚踩在地上。她说："你把鞋穿上吧，多难看啊！"他说："我脚底板发烧呐，贴着湿地，解乏。"--还说要捎什么野鸡肉，她才不沾那个土腥气呢！
十天后，她早早地起床，换上一套新衣裤，又仔细梳理了发辫，封好货窗上的隔板，坐在屋里。近晌午，货郎子来了，在外面乒乒地敲着，喊："吴大妹子！吴大妹子！"她动也不动地坐着，隔半天才丢出去一句话："今儿我身子不舒服，你别来了。"外面说："那我去给你抓剂药来？"她说："不了，不了！你走吧。"外面静了一静，只听见一串脚步沓沓地响着，远了。她从门缝里望见货郎子背上耷着一只花花绿绿的死野鸡，仍是穿了那身脏粗布衣裤，就低头看看自己身上，有些着恼地想：他倒是省事！我倒是多余！既是不预备答应他，穿上这些做甚？
那以后，货郎子就不再来了。她却突然觉得少了样什么，隔十天半月，逢到往常货郎子该来的日子，她便从早到晚站在窗口，望着那条尘土飞扬的大路。黄昏的时候，路上一个人也没有，长长的树影子铺在路面上，一点一点移动着、移动着，等移到沟坎上，就变得弯弯曲曲的，乱了条理。
她关上门窗，闷闷地坐着，也不想烧火做饭。只一回打了折扣，就再也不照面了，可见那心不诚的很！就是鸡刨食儿也还要个耐性儿啊！就是买捆青菜也得还个价儿啊！
可是货郎子一次也不来了。
后来，国家实行"统购统销"，她便将铺子上交了。镇上安排她在国营商店里作了几年的售货员，退休后便成了"五保户"。也曾有人给她提过媒，她总是说："我一个人过惯了，爱干净。"
三十岁那年，镇妇联的女干部亲自出马给她提媒，对方是肉店的书记，在抗美援朝的战场上受过伤，动不动就和人吵架，一吵架就顺手摘下自己的下巴骨，说："老子拚死拚活保过江山，连国家也不敢对我说个'不'字呢！"--她没等女干部把话说完，气得差点昏厥过去。过后只要一见到那个女干部，她便指着鼻子破口大骂，吓得女干部走路都要绕着道，再不敢和她照面。 三
剃头匠杨九打了三十年光棍，三十一岁那年娶了镇上的洗衣妇胡大翠。胡大翠死了男人，嫁来时带了前夫的儿子，儿子就随杨九的姓，叫杨顺心。第二年胡大翠又生下一对双胞胎，取名大宝、二宝。眼下她们已上初中了。
剃头铺按件计资，一共三个人，归镇"手工业联社"领导。每天来剃头的人没见多少，倒是有不少闲人看上了这间屋，来打扑克，走象棋。胡大翠成天便叼根烟，大模大样地混在那些男人堆里。碰上打扑克"三缺一"，她便抹起袖子，自告奋勇参与进去。大多数时间她只是站在一旁跟着人家盲目地喝彩。杨九催她回去，她总是说："不着急，不着急！"开头那些年，镇卫生院、旅店还有一些活儿送来，结果不是丢了枕巾、被单，就是耽误了日期，--她把衣物泡在那只椭圆形的大腰盆里，直沤出臭味来也不急着洗。到后来，送来的活计日渐地少了，她乐得清闲自在，每天能到剃头铺去寻热闹。
到了镇上的人家都开始吃午饭了，胡大翠才跟着杨九一前一后往回走。任凭杨九怎么抱怨，她只是嘻嘻地笑着，一边手忙脚乱地洗菜淘米，一边辩论："就不兴咱娘们儿也热闹热闹？！"时间长了，杨九也习惯下来，只偶尔回味一下打光棍时有酒喝、有肉吃的好光景。一家几口全指望杨九挣的那点钱过日子，自然就穷。到粮店去买粮，别人都拿着布袋，胡大翠却只拎一只洗脸盆，永远给人上顿接不上下顿的印象，到了年底好去领一份救济粮。
吃饭的时候，胡大翠吃着吃着，忽然一拍大腿站起来，从嘴里滤出一根头发捏在手上，说："你们看看这是什么？真是'干一行吃一行'，剃头的只好吃头发，一点不假！"
一家人热闹起来，杨九说："大惊小怪的，我还当你吃出金子了呢！"大宝也趁热打铁地喊："妈，给我看看，给我看看！"胡大翠啪地打开她的手："看啥子看？吃你的饭去！"只有顺心坐在一旁，闷声不响地埋头往嘴里扒饭。他虽说没有杨九的骨血，性子倒有些随他，一家人里他也只和杨九多说几句话。
大宝说："爸，赶明儿开了工资给我买块布，我的这件衣裳小了，箍在身上好难受！"
杨九说："买！买，给你买！什么时候你能挣钱养活老子，也让老子享几天福！"
胡大翠说："啥叫衣裳小了！又是跟学校那些丫头学的！比吃比穿不是你份儿上的事！"
大宝撅起嘴："我倒是想比，只怕给你脸上抹黑。"
胡大翠一巴掌扇过去："没学会爬倒学会走了，敢跟老子顶嘴！你翅膀还没硬呢！"
大宝噙着眼泪，丢下饭碗想出门。"给老子稳稳地坐下吃饭！敢不把饭吃完腿给你打断！"胡大翠厉声道。
"算了，算了，"杨九劝道。
顺心也丢下饭碗，一声不响地出去了。胡大翠嗓子立刻软下来，喊着："顺心，顺心，你不吃饭了？"
"吃饱了。"顺心头也不回地说。
杨大宝挨了她妈一巴掌，一下午在学校里少说了好多话。到了晚上就又云开雾散，像个小麻雀一样喳喳开了。她说："妈，听说我们唐老师的爱人得了病，一定要他调回去呢。"她妈爱理不理地哼了一声。大宝又说："他要是调走了，谁来当我们班主任呢？可别换了周老师，他那么老，我可不喜欢。"
"咸吃萝卜淡操心！谁当还不都一样？！"她妈说，"去，把这件旧袄子给你哥拿去盖在脚头上，他那床被子怕是薄了。"大宝接了棉袄要走，她妈又递过一把刷锅用的刷子，"把这个也拿去。"大宝说："要刷子干啥？"她妈说："叫你拿去就拿去，哪儿来的这么多口舌？"
第二天，杨大宝偷听到她妈和吴奶奶的悄悄话，终于解开了刷子的谜。上自习课时，她对同桌的同学说："我哥今年满二十三岁了，还没娶上媳妇，脾气就变了。他夜里睡不着觉，早上去喊他起床，掀开被头，汗汽儿冒得像蒸笼，他躲在里面哭。吴奶奶教给我妈一个办法，让我哥睡觉时在大腿跟儿夹一把刷子，就能治好他的病。"
同学噗哧一声笑了。这当儿，唐老师倒背着双手从后面走过来，正好听见了。他说?quot;杨大宝，不好好温习课文，乱说什么！"杨大宝缩下脑袋，连忙翻开了课本。 四
放学的钟声响了起来。学生们从教室里涌出来，撒开腿就跑，倒好像后面有人追他们似的。那口铜钟钉在院内的古柏树上，一根长长的麻绳从钟锤上吊下来，偶尔有风吹过，便自顾自地发出一片模糊不清的嗡嗡声。有个星期天的下午，唐志高一个人在校园里踱着步，忽然听见钟"当"地响了一声，只见一个男孩丢开钟绳，飞快地跑了。男孩敲了钟，过了瘾，便一个人坐在学校后面的土坎上，脸上洇着兴奋羞怯的红晕。见唐志高朝他走来，想是无路可逃了，只好硬着头皮一动不动地坐着。
"你是哪个班的？"唐志高板着脸问。
"初一班。"
"学校里的钟是不能随便乱敲的，钟声是号令，谁都乱敲还不乱了套？！"
"就敲这一次还不行？"
"一次也不行，一次也是犯错误！你是个学生，要承认错误！"
"好的，我承认错误。"男孩低下头，眼里闪着一丝天真的狡黠，拔腿想走。
"站住，我还有话要问你，"唐志高说，"星期天干吗不在家里帮妈妈做事，跑出来乱逛什么？"
男孩知道已过了"关"，一下子活泼起来。"啊，我家不在这儿，我来上学，住在舅舅家里。"男孩看了唐志高一眼，"你家也不在这儿，你爱人在外地，她要你调走，对不对？"没等唐志高回答，男孩又说："你还是别调走，那样，等我升到二年级，就可以上你的班了。"
"是吗？你很想上我的班，为什么？"
"不为什么。"男孩说，"谁知道呢！"他从地上扯下几根枯草，在手里撕扯着，揉搓着。远远的，小凉溪静静地流着，溪边的碎石子在太阳下闪着亮光；对面山坡上一丛丛低矮的橡树挂满了枯黄的树叶，在风中瑟瑟地抖动着，却迟迟不肯飘落。唐志高伸出手，在男孩的头发上轻轻捋了一下。
"等你升到二年级，我来教你。"
"好的。"
男孩重又变得安静了。他坐在那儿，出神地望着远处。他的眼睛那么干净，那么清澈，就像清晨的溪水，还从来没有被什么东西干扰过呢。
"等我长大了，也来当老师，上课、下课时都由我来敲钟，让全校的人都听着，那多神气！唐老师，你说我能当上吗？"
"能，只要你想当就能当上。不过，等你长大了，你就会知道，当老师决不光是为了能敲钟。你还要做好多别的事情，吃好多苦才行。那时你或许就不想当了。"
"不，我肯定想，我不怕吃好多苦！"男孩抬起头，看着那口圆圆的、像个老头帽子似的铜钟。"杨大宝说，她长大了要开一爿铺子，铺子里卖花布和饼干。等她老了，就像吴奶奶那样当上'五保户'，有吃有穿，还要养一大群老母鸡，每天有鸡蛋吃。"
"是啊，开一爿铺子，卖花布和饼干，每天有鸡蛋吃……"男孩想了想，又说。
随后他们沉默下来。太阳已经偏西了，空气冷嗖嗖地围绕着脚后跟；从井台那儿传来女人们洗菜的泼溅声。房子啦，树啦，山坡啦，这时全都罩上了一层灰色的懒散气息；所有的门窗都黯淡下来，像微微眯缝起来的眼睛。
"等哪天放了学，你到我屋里来，我给你找些书看。"唐志高站起来，轻轻拍掉身上的尘土和草棍。 五
要过年了。从腊月起，家家户户就开始杀猪宰羊，办年货。到了年三十，街上忽然静下来，商店提前关了门，四外里看不到一个人影。近晌午，谁家的鞭炮率先响起来，立时，挨家挨户都像是被引爆了的炸药仓库，隔老远也能嗅到那股刺鼻的硫磺味儿。人们把一年到头没舍得吃的鸡鸭鱼肉一股脑地摆上席面，享受一次不加节制的纵食豪饮。等到初一早晨，就连四、五十岁的老汉，要是女人们不把新衣新鞋拿来，就赖在被窝里不肯下地。
小孩子被破例允许也叼根纸烟，一边模仿大人们从鼻孔里喷气，一边拿烟头点燃鞭炮，嘴里唱着：
二十三，炕灶干；
二十四，扫房子；
二十五，推豆腐；
二十六，蒸馒头……
小祥一个人坐在石桥上，脚下满是糖纸、烟头和鞭炮屑。桥那边围着一群人，一个瞎眼老头坐在地上咿咿呀呀地拉着板胡……
妈捎信来说，今年寒假没空来接他，要他春节就在舅舅家过，要他听舅妈的话，手脚放勤快些。妈还给舅舅家捎来了一对猪腿和一袋花生米。
放假的那天，别的同学都蹦蹦跳跳地往家走，他一个人落在最后面。学校陡然间变得冷冷清清的，所有的教室都锁上了门，窗子也用一些刚刚锯下来的窄木板歪七斜八地钉上了。只有一排排的桌椅原封不动地摆在那儿、好像也会随时走出来，到一个什么好地方去。后来，小祥呆在舅舅家没事干，就一个人跑到学校来，遇到唐老师正提一桶水往屋里走。唐老师招呼他，要他进屋去玩。他刚走到门口，看见床上坐着一个黄瘦的女人，脸上露出不高兴的样子，好像正在和谁闹别扭似的。小祥想：这个女的好凶！怪不得要唐老师调走呢！便转身跑开了。
小祥走过杨大宝家时，听到有人喊，一抬头，看见大宝站在那儿，使劲朝他招手。"来，快进来！我有好东西给你吃。"小祥走过去，看见大宝脸上抹了两块红红的颜色，倒好像谁打了她两巴掌似的。他说："你脸上抹了胭脂呢！"大宝笑笑，用手在脸上胡乱擦一把，又看了看手掌，说，"管它的！"
她家里一个人也没有。地上湿漉漉的，发出一股潮气和霉味儿。大宝拉着小祥来到床前，又说："我有好东西给你吃。"
床上堆着一个大瓦盆，拿棉被严严实实地捂着。大宝掀起一角被子，把手伸进去，抓出一团稀稀软软的东西，说："啊，好热乎！我妈做的米酒，好吃得很！"
她把手伸到小祥面前，小祥伸出舌头舔了一下，觉得酸叽叽的，还有一股剩饭的馊味。大宝却吃得很香的样子。
这当儿，大宝妈回来了。"好哇，又在偷嘴，打死你这个小败家子儿！"说着便劈头打过来，又恶狠狠地瞪了小祥一眼。
等她刚一住手，大宝赶紧拉着小祥跑了出来。"跑！跑！等你回来老子再收拾你。"大宝一出来，立刻又眉开眼笑起来。
小祥说："你妈打你，你不害怕？"
大宝说："老子才不怕她。"
小祥说："咦，你敢对你妈称'老子'？"
大宝说："有啥不敢？她是个偏心眼子，就知道疼我哥，有了钱就拿去买酒喝、买烟抽。说不到儿媳妇，活该她倒霉！等我以后嫁了男人，一年也不回一趟家，也不给她捎东西，气死她！"
不知怎的，小祥想起自己的妈。他呆呆地楞在那儿，有点想哭。他得等到夏天，放了暑假时才能回去。夏天，还远得很呢。
大宝又问："你妈打过你吗？"
"打过呀！"
"那你恨她不？"
"不……不恨。"小祥想了想，说，"大人打你，是要你走正道，为你好。"
"屁--哟！"大宝咯咯地笑了起来，"她们手痒得慌，才打人。我爸打我妈，我妈打我，我就去打二宝。"
"你爸打过你妈？"
"打过，打得可狠啦！有一回她喝了酒，把米泼了一地，我爸把她摁在床上打，她连屁都不敢放一个！嘻嘻！"
过了一会儿，大宝又说："走吧，我们到吴奶奶那儿，她有好多吃的。"
小祥迟迟疑疑地跟着她走。路上，一群母鸡在一堆花花绿绿的鞭炮屑里起劲地刨着，公鸡们则围在一旁喔喔地喝彩。
"'教你走正道，为你好'！"大宝重复一遍，撇一下嘴，尖声笑了起来。
吴奶奶扶着拐杖，正弯着腰在一只瓦盆里拌鸡食。"大宝呵，小祥呵，快来快来！"她老远就喊着，一边从屋里捧出一只小箩筐，大把大把地往大宝和小祥的衣兜里装炒黄豆啦，花生啦，糖果啦。"吃吧，吃吧，奶奶没有牙，一颗也咬不动啦。"
大宝嘴里咯咯崩崩地嚼着，说："吴奶奶，给您拜个年！"
"好，好！"吴奶奶眉开眼笑，"恭喜你们又长了一岁！让奶奶看看妈给做的新衣裳，嗯，好看！"
大宝指了指地上的瓦盆，说："吴奶奶，你咋把干饭倒进鸡食盆里啦？"
"是啊，是啊，"吴奶奶说，"鸡狗也有三天年呐！"说着便"咕咕咕"地唤起了鸡。
"好白的干饭哟！"大宝看一眼瓦盆，小声说。
那群母鸡挤挤嚓嚓地围住瓦盆，拿又尖又长的嘴在米粒中刨着，翻拣着，露出不屑的神情，仿佛并不满意似的。
等大宝和小祥走了，吴奶奶便搬出一只瓦罐，把箩筐里的东西重又加满，摆在迎面的桌子上。她炒了好多黄豆哟！就是十个小孩吃也吃不完。她的门上贴起了大红的对联，家俱都擦拭一新，就连门槛也拿水洗过了。老远，还能听到她吆喝鸡的声音：
"老三……花花…?quot;
不明底细的人听了，还以为是谁家的女人在训斥自己的小孩子呢。
六
叶丽珍一到凉溪镇就开始抱怨。她嫌这儿的厕所太脏、不拿水冲，一走近就得看着那个臭气熏天的、满满的大粪池子；她嫌住的房子太暗、太旧，墙上稀奇古怪的图案让人看了夜里做恶梦；吃的水也不干不净的，井台上，小溪边，这儿那儿到处都扔着一些烂白菜帮子。附近连个商店也没有，哪怕买个针尖那么小的东西，也得走上好半天路。
"好烦人哟，真是烦死了！"她说，把身子往床上一仰，抓过一条枕巾看了看，又不胜厌倦地丢开了。"真不晓得你是怎样在这种鬼地方呆下来的！"
"你累了，你得好好休息一下。"唐志高安慰她。
学校的校工已经放假走了，食堂停了伙。唐志高用一只煤油炉做饭，油烟子窜了一屋。
"你就不能把这鬼玩意儿搬到外面去做？"她咳嗽一声，眼泪熏出来了。
"好吧，好吧，"唐志高说，一边把毛巾淋上开水，拧一把，递过去让她擦脸。
外面有风，炉子上的火苗呼呼响着，一会儿飘过来，一会儿飘过去。她有胃病，只能吃软食，唐志高就煮了一锅面条端进屋。
"起来，吃饭了！"他说。
她坐起来，脑袋耷拉着，头发乱纷纷地披挂在脸上，活像一个煤气中毒的人。"我不想吃饭。"
"那怎么行？等吃了饭，洗个热水脚，你得好好睡它一觉才行。"唐志高耐心地劝道，像对待一个新入校的学生。
夜里，他们并排躺在床上，熄了灯。天冷，就连蚂蚁也躲进地洞里了。四外里静悄悄的，偶尔听到一枝枯死的树枝断裂下来，嗽嗽地落在地上。
叶丽珍缩成一团躺在那儿，半天没动弹一下。她的身体那么瘦小，就像一只褪了毛的小鸡。她心里烦闷、憋屈，睡也睡不着，就捂着脸幽幽地哭了起来。
"志高，想想办法吧！求求你想想办法！我们不能老这样下去。我一个人在家里，什么事都得操心，一脚不到也不行。碰到难处连个商量的人也没有，就连写封信，也得等上十天半个月才能收到。从打跟你结婚，我就没能过一天顺当日子！"
"能有什么办法？请调报告早就交上去了，镇上不批，县文教局那一关也难通过。再说那边合适的接收单位也还没有着落啊！"
"什么接收单位，只要能迁户口，回去当个临时工也比这里强！"
唐志高不说话了。
"怎么，你是舍不得你这穷教书匠的'身份'？又没权又没势，谁把你们看在眼里？要是换了别人，兴许早就有门路了！"
"现在办事，难呐！"唐志高叹口气，不知怎地，他想起了镇上的那些人家，想起杨九一家和吴奶奶，还有那个寄宿在舅舅家、总是孤零零的小祥?quot;丽珍，我知道你吃了苦头，可凡事不能着急，总会有办法的。"
叶丽珍生气了："你就会说这些没用的话！你真是窝囊透了！明天我就去找你们校长，我倒要闹一闹，看他能把你吃了！"
"不行的，不行的！"唐志高忙说，"校长是个好人，再说他也当不了家！"
"那我就到镇上、到县上去！"
唐志高也火了："不兴你胡来！你这样闹上一气走了，什么问题也解决不了，叫我往后怎么工作？"
叶丽珍不吭声了。一会儿，从紧紧捂着的被窝里传出她的哭声。
唐志高默默地躺在那儿，他的眼睛适应了黑暗，渐渐的，墙上的神像一个个显现出来。他们望着他，露出狰狞而讥讽的表情，仿佛早已看透了他的生活……
第二天，叶丽珍情绪好了些，就拆下被里、床单拿到小凉溪去洗。太阳出来，高高地挂在天上，河底的细沙闪着熠熠的金光。几只白色的鸭子停在水当中，偶尔有洗衣妇从翻洗的衣兜里抖出来一点碎布或一节草棍，它们便争抢着把头扎进水底去啄上一气。
见叶丽珍走来，胡大翠连忙腾出一块洗衣石，招呼道："来来来，来这儿洗。我们这儿是泉水，不'砭'骨头，一点也不凉！"
叶丽珍朝她笑了笑，远远坐到另一处洗衣石旁。
胡大翠一点也不在意她的冷淡，仍是一连声地说?quot;你是唐老师的爱人吧？我闺女就在他的班念书。唐老师有学问呢，教得好呢！"
她伸长脑袋盯着叶丽珍看，明明看出来她眼泡有些红肿。"哎，也怪可怜哟，"她叹一口气，又说。"一家人过不圆一家人的日子，隔河渡水的，往后生了娃儿可就苦了！"
叶丽珍明明有些着恼，便埋下头，不再搭理这个多嘴多舌的女人。她看见自己的面影浮在水面上，一晃一晃的。
后来的几天里，他们夫妇二人相敬如宾，都闭口不提调动的事。偶尔，他们也相伴着到镇上去走走，看这儿的新年风俗。到第七天晚上，叶丽珍突然说?quot;明天我要回去了。"
"明天走？假不是还没有完吗？"
"明天就走。"她的口气冷冰冰的。"我跟你讲清楚，我大老远赶来，不是来和你沤气的。调动的事你看着办吧！我倒是次要的，你总不能丢下你的老妈不管吧！"
唐志高也不再挽留。他得把她送到县城，送上火车。直到临走的时候，叶丽珍仍在赌着气，一个人远远地走在面前。等唐志高追上来，她却故意放慢脚步落在后面，两个人一前一后地走着，好像结了仇。
吴奶奶门前的那棵老榆树上，不知什么时候架起了一个喜鹊窝。
七
开春以后，杨顺心的病情越来越重。镇铁器社已经把他除了名。他就整天在大街上游荡，见到猫就打猫，见到狗就打狗，夜里回家，脸上笑嘻嘻的，两只手沾满了牲
畜的血。
胡大翠说："顺心哎，你要想打，就在家里打吧，老的也有，小的也有，莫要出门给我惹祸呀！"
顺心收起笑容，一巴掌推了她个趔趄。"你这个老东西！你这个鸦片鬼子！"他嘀咕着。
杨九站在一旁，好也不说，坏也不说。他明明从一开始就看不上这个过继来的儿子。
胡大翠只好去找吴奶奶商量："您教的那法子，不见效呢！"
吴奶奶说："年轻人血性旺，就是见效也不是长法。这种毛病，娶了媳妇也就好了。你还是赶紧给他娶个媳妇吧!""
"说得是哟！可谁家的闺女情愿嫁给我们这样的人家？托人提了几次媒，不是嫌我们穷，就是嫌顺心太野，名声传出去，越发难得办了！"
"莫着急！莫着急！急性子吃不得热米汤，"吴奶奶宽慰道。"我倒有个主意，说出来只怕不合适。"
胡大翠忙催促道："吴奶奶只管说，又不是外人！顺心都是您老眼瞅着长大的，还不跟您的亲孙子一样？！"
吴奶奶拿手抿一下头发，又搬着指头算一算，说："大宝今年十几了？"
"过了新年儿满十七、虚十八了。"
"可不！我估摸着也差不多少。你不妨托人打听打听，对一门'换亲'。"
胡大翠想了想，说："这倒是个主意……也只有这法子啦。"
吴奶奶说："只怕大宝她不情愿。"
"这丫头没心没肺的，书也念不进去，倒不如早些混个饭碗。"
胡大翠便拿了这话回家和杨九商量。杨九一听就炸了窝："不行，不行，闺女还在念书，年纪也小！"
"念书、念书！你倒要指望她能念出个名堂来？一眨眼就快二十了，总不能要她守你一辈子？兴许她福份好，能找个好人家，也不比跟着你这个剃头匠爹差！"
杨九不吭声了。家里大凡小事，一向也只由胡大翠作主张，他这个打了半辈子光棍儿的人，原本操不了这许多闲碎心。
见他不说话，胡大翠的心软了。"你当我不心痛自己的闺女，只把她当一盆脏水泼出去？她还不是我身上掉下来的一块肉！我只是担心我们儿子，再这样混下去，只怕会闯出犯王法、坐大牢的乱子来了！但凡我有一个法子，也不得这样做了！"
"是啊，是啊，"杨九讥讽地笑一笑，抓到了把柄。"说到底，还是儿子亲！"
"你这是什么意思？儿子是我带来的，这话不假。可从小跟着你长大，随你的姓，哪一点把你当后爹待了？这个家穷是穷，可没有我一手操持，到如今你还得睡你的剃头铺，钻你的冷被窝！"胡大翠说着，不觉掉下眼泪来。
"好了好了，我又没说儿子不亲。要对'换亲'，也依你，还不行？"
胡大翠便四处张罗开了。她打听到一户外乡人，儿子自小耳朵有点背，其余样样都好，也有力气；女儿也勤快，不识字，但做得一手好针线，绣枕套、纳鞋底儿都不在话下。作父亲的是个庄稼汉，额外会得一门手艺，逢年过节街坊四邻要杀猪，必指定要他操刀，临走便提回一串猪下水，算作酬劳。一家人日子过得倒也周转。托人去说媒，那家来人看了一回，便答应了。
大宝、顺心各自成亲的日子定在端午节。因为是"换亲"，双方彩礼、嫁妆都免了，只添置几样日常家具，锅碗瓢盆之类，花不了多少钱。胡大翠许多日子没到剃头铺去，埋头干了些活，又东凑西凑借了点钱，办亲事也就差不了多少。
杨大宝辍了学，每天帮着她妈洗衣服。她仿佛一夜之间成了大人，不再嘻嘻哈哈说笑，也不再偷吃家里的东西了。这天，她到吴奶奶门口，对她说："吴奶奶，我要嫁人了。"
吴奶奶装出吃惊的样子，说："哟，我咋没听说呢？"
大宝说："端午节就要'过门'了。"
"好，好！眨眼不见，咱大宝长成大闺女啦。喊你妈过来，就说奶奶要给你做身衣裳。"
吴奶奶从箱子里翻出来一卷粉红底带碎花的布料，对胡大翠说："给闺女裁件衣裳吧，这还是我开铺子那会儿剩下的呢！你摸摸看，好厚实、好绒和哟！花色也好，这些年了也没见褪。跟现在的东西就是不能比!"
胡大翠摸一把，点头称赞道："好布！好布！就是有钱，也买不到这样厚实的布了！"
大宝说："多谢吴奶奶！"
吴奶奶因为能拿出这么好的布，脸上放出光，连声道："谢啥？只要日后回娘家，莫忘了来看奶奶一眼就行了！"
顺心也变了。回到家，看见水缸里没有水，就不声不响挑起桶把水缸灌满才歇下来。那家姑娘托人给他捎来一双绣花鞋垫儿，他拿来在脚底板反复地比试几回，却没舍得穿，整整齐齐压在枕头下面。
这一天，小祥放学回来，在溪边看到了大宝。小祥喊道:"杨大宝，你咋不上学了？"
大宝说："不上了。不上了就是不上了呗！"
小祥说："我知道了，你要当新媳妇了！"
大宝低下头，脸红了。
小祥说："哟，还害羞呢！新媳妇就是新媳妇嘛！"见大宝呆呆的，好像要哭的样子，便住了嘴。
"学校里好吧？我有好长好长时间没去了。听说唐老师的爱人过年时来过了？"
"来过，我看见了。"小祥说。
"长的好吗？"
"谁知道呢！"小祥想了想，"大宝，你不是说长大要开铺子吗？"
"不开了。"大宝说，"等我出嫁后，要养一大圈猪啦，羊啦，过年时杀了卖肉，赚好多好多钱。开铺子有什么好？吴奶奶开了铺子，到老了连个伴也没有，整天孤单单的，连夜里睡觉也吓得慌。"
过了一会儿，大宝又说："哪天你到我们家来，我给你看样好东西。吴奶奶给了我一块花布做衣裳，好看得很。"
她的眼湿漉漉的，放着亮光，歪着头想了一会儿，又笑了。"听说，我婆家那地方都是平地，走路不用爬坡，庄稼长得好，吃的全是细米白面。"
小祥说："真的？"
见小祥羡慕的样子，大宝安慰道："你的脑壳灵，成绩好，好好地念书，将来坐机关，吃轻松饭，肯定比我强。"
"不会的，不会的。"小祥说，"我只想当个老师。"
"那也好啊！像唐老师那样，有学问，有知识，多好！只怕那时候，你眼光高了，认不得我了！"
"那我碰到卖肉的，就挨个儿地问：'你这猪肉是不是杨大宝家养的猪啊？'他就说：'是啊！'我就把那些猪肉统统买回来。"
他们哈哈地大笑一阵，想一想，觉得那种情形有趣的很。
到端午节那天，那家来了几个人，送来了顺心的媳妇，又接走了大宝。
直到临走的那一刻，大宝仿佛才明白过来她就要远远离开小凉溪，离开自小便熟悉的一切，去过一种完全陌生的生活了。她看一眼胡大翠，又看一眼那几个来接她的、操着半懂不懂的外地话的汉子，凄凄地哭了。
八
叶丽珍从凉溪镇回去后两个多月，写来了一封信。信上说，唐志高的母亲身体不好，最近总是觉得心慌，脚脖子也虚肿起来，到了晚上肿得像一根柱子，拿手按一按，便陷进去一个坑，半天也退不下去。丽珍每天要倒班，也顾不上伺候她。
信的末尾写道："或者你调回来，或者我们打离婚，我再也受不了了！"
唐志高读完信，心里乱得很，便一个人走出来。天黑了。小凉溪泛着冷冷的白光，溪边的柳树已经开始吐芽了，树丛里发出一股苦涩味儿。
那时候，当他刚从师专毕业，第一次来到凉溪镇时，一切都是多么美好而新奇啊！天空永远是那么晴和，那么蓝；田梗上，觅食的小鸡点缀着一片广阔的闲适和繁忙。学校的那棵古柏树像一尊饱经沧桑的、威严的将士，君临着这一列漆黑的瓦屋顶；圆圆的、轮廓柔和的小山坡上，树木和青草连成一片汪洋的绿色，一条条小路从中间蜿蜒而过，石头啦、阔大的树叶啦，都在太阳下面远远地闪光。到了夏天，光着屁股的小孩从早到晚整个儿泡在溪水里，直到大人们拿一根长竹竿像赶鸭子似地找来，才惊叫着，嬉笑着，慌慌张张爬上岸往家跑，也不管丢在草丛中的小裤衩。
那时，学校里有不少青年教师，到了晚上，他们提着手电筒，赤着脚，沿着小凉溪""照王八"。一丛丛水草浮在水边，拿手电筒照过去，蓝莹莹的，像是商店里出售的那种塑料制品。萤火虫在他们身边团团起舞，就像是谁朝烧着的火堆里捅了一把冒出来的火星子。从水底爬出来透气的王八被手电筒一照，晃了眼，就再也动弹不了啦。
他们把王八拿到学校的伙房里，撒一把盐，顷刻间便煮得满屋子香雾缭绕。
可是，突然之间，大家都约好了一般，纷纷结了婚，把他这个外地人孤孤单单地留在学校里。他这只孤鸟，也得垒个窝了……
于是，那一年回家探亲，媒人便找上了门。他和叶丽珍在媒人家见了一面，一起吃了顿饭，便匆匆赶回了学校。不久，他收到丽珍的来信，信上说，虽说和他只一面之交，却留下了深刻而美好的印象，希望他能经常给她写信，帮助她提高文化水平，还说要他寄一张照片回去作个留念。
他的心给一种美好、甜蜜的情绪洋溢着，在一个星期天，特地赶到县城去拍了一张彩色照片。照片是人工上彩，颜色上得不真实，太浓，他的嘴唇变得模糊一团，两个脸颊也红艳艳的，倒像是剧团里跑龙套的小戏子。他乐着，嘴里哼着曲子，把它连同一封长长的情书塞进了信封
那正是万物蓬勃、群山葱茏的初春，林子里的鸟从早到晚闹个不休，小凉溪欢跳着，露出了从未有过的活泼和不安分。山坡上的油桐树大片大片地盛开着白花，远远望去，好像覆盖了一层薄薄的雪被……
他站在窗前，深深地感动着，觉得自己的心也像是被什么东西轻轻地、温柔地覆盖上了……他拿批改学生作业用的红水笔修改她的来信，把错别字，标点符号一一校正过来，连同回信一起寄给她。他为她抄录一首又一首海涅的长诗（那时候他是多么喜爱海涅啊！），并在诗句旁边密密麻麻地批上自己的注解，要她朗读、背诵；他用温暖的、抒情诗的调子向她描述小凉溪美丽的风光，描绘小镇上那些纯朴可爱的孩子们……可是后来他才发现，她根本没有读过那些诗，也没读经""批改"后的那些信。一些常见的错别字一次次重复出现在她的来信中，总是屡教不改。
哦，那些没头没脑、洋洋洒洒、自作多情的长信哟！那些美丽的、动人的、虚假的诗篇哟！
至今，他还记的其中这样的几句：
"碧绿的、被太阳唤醒的春天
照得我眼花缭乱，
白花盛开的树木风吹作响，
地上幼小的花朵望着我
用色彩斑斓的、芬芳的眼睛，
小鸟们在蔚蓝的天空歌唱……"
那些诗曾给了他多少鼓励和安慰啊！在寒冷的冬夜，或是在不眠的春晓，他一字一句地读完丽珍的来信，写完回信，便一个人躺在床上读海涅。无论是那些诗句，还是插在书中的、凯绥·柯勒惠支作的铜板画，都让他感动得不得了，觉得那是世界上最最宝贵、最最值得珍视和信奉的东西。他泪流满面，一遍遍吟哦着，有时觉得自己就像海涅那样勇敢热烈，在大革命到来的时候，把自己铸炼""剑和火焰"；有时又觉得自己和他一样忧伤，就像一只永远歌唱着玫瑰的、无望的夜莺--
"冬天从这里夺走的，
新春会交还给你。"
多么浪漫而又自欺欺人的幻想哟！那随着冬天逝去的、青春的理想与热情；那无忧无虑，像山泉一样透明、像雪花一样纯洁的童心是再也不能重新回来了。有一天，小祥到他屋里时，从一堆旧书里翻出了那本发黄了的《海涅诗选》，他对小祥说:"拿去读吧，这是世界有名的大诗人。"
或许，等小祥他们长大了，生活会变得美好而纯洁，人人都爱诗歌，爱大自然，爱一切使心灵高尚的事物，人人都过着健康而充实的日子，珍惜幸福，又懂得痛苦的价值，--那会是一种什么样的生活呢？
这些年里，他教了一届又一届的学生，他们毕业后有人当上了生产队长，有的参军到部队提了干，在这里的人看来，不能不算是"出人头地"了。但是他却从来没有过一""得意门生"。他也说不清，希望自己的学生成为一个什么样的人。
唐志高抬起思绪纷乱的、疲倦的头，望着远处。镇子里静悄悄的，一切都沉睡在昏黑的夜色中。只有吴奶奶的灯不知为什么还亮着，像孤庙里的一盏长明灯。
九
大宝出嫁后没多久，一天，吴奶奶晾衣服时跌了一跤，瘫坐在门前的老榆树下。几个过路人把她搀扶进屋，在床上躺了下来。
这一躺就是半个多月。
开头几天，镇上派了两个年轻人侍候她，吴奶奶嫌人家毛手毛脚，送来的饭菜也吃不顺口，就把他们打发走了。
胡大翠过来，帮她把炉子升上火，做了一大锅面糊糊，又搅了几个鸡蛋进去，吴奶奶吃了几口就叫着吃不动了，剩下的就都归了胡大翠。
吴奶奶半仰在床头，叹口气，说："大翠啊，我估摸着，我这把老骨头怕是快散架了！"
胡大翠忙安慰她："吴奶奶，快莫要说这些，谁家没个小病小灾？你静静心歇几天，就会好起来了。"
吴奶奶摇摇头，也不争辩了。临走，她要胡大翠扶她出去晒晒太阳，透透气。
天上没有一丝云彩。太阳直直地晒下来，空气中已经有了初夏的燥热。小凉溪裸露出好多圆圆的大石头，人一下子简直弄不明白它们都是打哪儿冒出来的。蜻蜓在水草丛中飞来飞去，劳碌得有点盲目。吴奶奶一个人坐在靠椅上，最后一次打量着镇口的那条大路。她知道，这辈子，她是再也见不到货郎子了。
夜里，吴奶奶躺在床上，腰背又开始火辣辣地痛起来。她挣扎着撑起身子，从箱子底翻出一个裹了厚厚几层的小布包。那是她多年以前攒下的一点鸦片膏子。小时候听人说过这东西能治病，就连烧过的灰，肚子痛了吃一撮也顶用。她打开小包，把它们全都含在嘴里，慢慢吞了下去。
天快亮时，吴奶奶睡着了。她睡得那样香甜、轻松，就好比睡在一大堆轻飘飘、暖融融的云彩上。那堆云彩托着她轻轻地飞呀，飞呀，飞过了山顶，停在了一个长满绿油油的荷叶的水塘边。她站起来，踩着一顶顶荷叶飞快地走着，身后拖着那条长长的辫子。她的辫子又黑又亮，沉甸甸的，沉得像一只秤砣，她的身子倒像一只细细的秤杆，支持不住它的份量了。
……锣鼓声远远地响起来，吴奶奶听见有个声音在水塘边唱着：
"风来啦，
雨来啦，
王八背着鼓来了……"
货郎子真的来了。货郎子穿一身崭新的衣裤，头上扎了条白毛巾，正朝她笑吟吟地走过来。那身衣裤是用上等白绸子做成的，在一阵阵轻风中柔软地飘拂着。他的步子好大好重啊，那片远远的鼓声原来就是从他脚底下发出来的。他朝她笑着，嘴里喘着热气，粗黑、结实的皮肤映着水光，把她的眼睛都照花了。
她要迎上去，把头埋进他宽厚的胸膛里，靠在他坚实的肩膀上；她要和他一起开一座大大的铺子，里面的货物堆得像小山那样高；他们的房子要用金子和银子砌成……她走啊走啊，货郎子始终和她隔着几步路，她定一定神，再一看，货郎子忽然不见了。那个声音却还在那儿一遍遍单调地重复着：
"风来啦，
雨来啦，
王八背着鼓来啦……"
她忽的一头坐起来，腰不痛了，腿不僵了。有一件迫在眉睫的事情要做……一阵内急使她明白过来。她跳下床，拐杖也没拿，便急急地出了门。
天亮时，一个赶早上山砍柴的汉子从镇口那座公共厕所走过，看见露天的大粪池子里漂着一团银白的头发。他心里犯了嘀咕，便拾起一旁的长柄粪勺子在池子里搅了一下。这一搅，吓得他立刻尖声叫了起来：
"不得了啦--，有人栽进粪坑里淹死啦！"
"快来人呀--，有人淹死在粪坑里啦！"
他的喊声刺穿了清晨的薄雾，在镇子上空一圈一圈扩散开来。几只麻雀"呼"地一声窜出来，在树丛上空东奔西撞，好像被那声音给网住了。树叶上扑嗽嗽落下来一大片露水。
十
夏天终天过去了，凉溪镇所有的人似乎都松了口气。这个夏天燠热、漫长，从一开头就带给人们一种不安和恐惧，接二连三的祸事都发生在这段时间里。先是吴奶奶的死，从县里来了法医和验尸宫，解剖了她的尸体；镇上还成立了临时专案组，清理吴奶奶遗物时查出她私自屯积多年的肥皂、火柴和红糖，这些都是要凭票供应的计划物资。她的丧事办得简陋、草率，令所有凉溪镇的老人们摇头叹气。
吴奶奶死后不久的一个雷雨之夜，学校的一间教室忽然倒塌了。幸好是在半夜，没有人在场，只毁坏了一批课桌和教具。第二天，学校的古柏树上被人挂上了许多红布条。没有人知道这些布条是谁、是在什么时候挂上去的。镇武装部的江特派员搭上木梯亲自把布条扯下来，不料，第二天天亮后，树上的布条更多了。它们在风雨中飘飘摇摇，像招魂的经幡，令走过这儿的人们陡生敬畏与惊慌之情。上年纪的人们悄悄议论着：土地爷要发怒了……
又过了些天，一名中学生在放学回家的路上被一条没有主人的野狗咬伤了。回到家里他不吃不喝，脸上放出红光，嘴里喃喃地念着什么，不一会儿便口吐白沫，一头栽倒在地上。等送到医院抢救时已经断了气。这样的病例几天内在镇上漫延开来，学生们全躲在家里，不敢去上课，生怕自己会碰上那条气焰嚣张的野狗。这件事再一次惊动了上级，县政府发出紧急通告，号召人们捕杀野狗，严防狂犬病再一次发生。
唐志高的老母亲在夏天里来到了凉溪镇。她随身携带着医院和当地政府开具的病情诊断书、身边无子女的证明信等一系列文件，每天一大早就坐进镇委会的办公室里，说，什么时候不放她儿子走她什么时候不离开凉溪镇，她要把老命搭上。
唐志高知道母亲的这出"苦肉计"是丽珍使出的最后一个杀手锏。他觉得自己早已斯文扫地，就连在学生们面前也不敢抬头，讲课没有了底气，每天只好布置一些自习课。
那正是天气最炎热的几天。他母亲连日奔走，中暑了，假戏真唱地住进了医院里。唐志高慌了手脚，每天守在那儿，觉得自己快要崩溃了……
夜里，他躺在床上，看见墙上裂开一道大缝，上面刻着的神像变成真人走下来，站在他面前。那个人盯着他，脸上笑嘻嘻的，鼻涕和涎水却长长地拖到胸口，正一步步朝他接近……他大叫一声醒了过来，浑身被冷汗湿透了。
终于，他的申请批下来了。唐志高握了那一纸盖满公章的调令，呆呆地，也不说一句什么。
他又一次看见了那个拖着长长的鼻涕的人朝他走来……
母亲的病情立时有了好转。她躺在病床上哭着，笑着，老泪纵横地说："我就是死了，也是值得的，只要你和丽珍能平平安安，和和睦睦地生活在一起。"
那些日子，小凉溪变得混浊而暴躁。河水裹着泥沙和渣滓滚滚而下……临行时的一切都是那样匆忙、狼狈，就好像他是一名被揖拿回城的犯人。几个同事和学生为他送了行。等到装运行李的汽车快要驶出凉溪镇时，唐志高忽然发现在学校后面的土坡上坐着一个孩子。那是他第一次认识小祥并立下许诺的地方，此刻，小祥的身影那么小，那么模糊，就像一棵柔嫩的小树不经意投下的一团影子……
学校的钟声远远地响了起来。
唐志高觉得自己变得像一盘散沙，在钟声的振荡中一粒、一粒散落了。
夏天里过得最平静的人家要数胡大翠一家。
大宝出嫁后捎回了一封信。信里说，她在那儿一切都好，饭也吃得习惯，该做些什么做什么，公公婆婆对她也还满意。她写道：妈呀，我就是太想你们，想得慌。白天黑夜没个人能说话儿，男人耳朵背，跟他说十句才答一句，还要一遍遍大声地喊，像吵架一样喊。你们要是再不来人，我要熬煎死了……
但是她又说：妈你可不能来，你来了没有人给爸做饭了。等地里的麦子割了，插完秧，我再跟婆婆商量让我回一趟娘家……
胡大翠接了信，眼圈红了好几天，饭也不想吃，夜里一个人躺在黑暗中悄悄抹眼泪。杨九说："看你愁的啥？闺女在那儿过得好就行，时间长了也就习惯了。"
这一劝，胡大翠"哇"地哭出了声："闺女长这么大，还从没离开过娘家一步呢！谁晓得她在那边过得是好是赖？也没个三亲四戚在跟前，要是害了病，谁心疼她？"
杨九叹口气，不作声了。
"都怪我当初不该许下这门远房亲，叫闺女受罪哇！"
杨九说："你也莫要这样说，人家的闺女不也一样离开娘家到我们这儿吗？人家就不操心，不心疼啦？再说闺女也没说在那儿受了苦啊！"
胡大翠想到"将心比心"的话，便也不再哭了。
倒是顺心小两口日子过得有滋有味。顺心自成了家，人也勤快了，杨九托了常来剃头铺走棋的熟人说情，给他在镇搬运队找了个活干。顺心力气大，也舍得花，挣的钱倒比杨九多出一大截。小两口从家里分出来，住在镇西一间草房里。媳妇手脚灵巧，一个人把家务科理停当，得空便到镇上找些零活干。逢到星期天，小两口穿得干干净净，提一捆青菜，或几筒挂面往家里一丢，坐一会儿，也不留下吃饭，便又回去了。
等他们走远了，胡大翠对杨九说："这些日子了，咋也没见媳妇有点反应，咱顺心怕是不中用？"
杨九说："我早料到了，我们老两口怕是莫指望抱孙子了！"胡大翠听了，眼泪不觉又淌了下来。
镇上的人们不明底细，都夸赞顺心有福气，娶了个贤慧灵巧的媳妇，这辈子不吃亏了。
秋天的到来使凉溪镇慢慢恢复了平静。学校那间倒塌的教室重又盖起来了。没有人再去扯掉树上的红布条，任凭它们挂在树枝上，随风飘拂着，久久也不褪色……
小凉溪经过了夏天的洪水，河床变宽了，淤积的细沙加厚了。一阵秋风吹过，黄色的、白色的、红色的树叶纷纷落下来，漂浮在水面上，像云集而来的水鸟，缓缓地、拥拥攘攘地向下游流去。四周的山坡褪净了色彩与神秘，就连那些虚虚实实的、飘渺的雾岚也随风消散了。一切如旧……天空、大地与河流，全都现出了统一的单纯和本色，对人世间的欢乐与忧愁毫不理会。
下午，太阳温暖地照耀在镇子上空，镇口那条大路重又变得人迹寥落。老榆树的影子投在路面上，一点点拉长，一点点移动。树上牵的晒衣绳仍旧松松垮垮的，仍旧像一个懒堕的妇人用过的裤腰带。绳子上却久久没有人晾晒被褥了。
偶尔有人从镇上走过，就会看见一个老妇人坐在门口，对着眼前那条空荡荡的大路，呆呆地望着。她的拐杖斜靠在身后，地上并排躺着两道长长的影子：一个是她的，一个是拐杖的。
起初，路过的人还以为自己看花了眼，以为是死去的吴奶奶又还了魂。等走近了，才发觉坐在那儿的是剃头匠杨九的女人胡大翠。
她的头发已经花白了。
| 
